La herida de Gallagher.

"Paseamos despreocupadamente por las tiendas del muelle,

a la espera de cruzar con

el ferry: aún no sabemos

que te estás muriendo".

Tess Gallagher, El Puente que cruza la luna, 

Bartleby Ediciones,

 traducción: Eduardo Moga.

Desde hace más de una semana quiero hablar de la poesía de Tess Gallagher, pero entre unas cosas y otras no he podido hacerlo (sí, por cuestión de hospitales) hasta ahora. 

La autora escribió este libro tras la muerte de su marido, Raymond Carver, y en él plasma toda la herida que para ella supuso la pérdida de éste. Hay algunas cosas que me han llamado la atención, en primer lugar, -y sí, quizás sea obvio o superficial- la fuerza de esta voz poética femenina. Sobre la base de la desolación, Gallagher construye su poesía a través de la importancia de la iconografía del detalle. El recuerdo se transforma en retales reveladores, iluminatorios -¿iluminatorios?-, que dan respuestas a la autora y se nos presentan como una cotidianidad tranquila, que conforma, tanto su identidad, como la de su relación con Carver. 

En segundo lugar, utiliza el tema de la enfermedad de éste como un territorio sobre el que reconstruirlo, en una búsqueda del equilibrio entre vivos y muertos. Acepta la vivencia de la idea de la muerte a través de la memoria. La importancia que otorga a los momentos de quietud conforma también su estilo, frío y sereno. Utiliza un verso suave, musical, tranquilo y pausado, un lenguaje transformado por el dolor, en una poesía libre de rígidas articulaciones formales, y que se deja fluir sola. No habla de tristeza: Habla de la herida desde sus adentros. 

La misteriosa naturaleza de las cosas (un retrato)

"Si me acuesto 

o me levanto, da lo mismo:

Los días y las noches me toleran. 

Debo de parecer viva a los extraños".

Jane Kenyon.

Hace unos meses, en el puesto de la Editorial Pre-textos de la Feria del Libro me recomendaron, según mis gustos, De Otra Manera, de Jane Kenyon. Empecé a leerlo hace un par de días y no me convenció demasiado, pero anoche decidí intentarlo de nuevo y, aunque no tiene nada que ver con lo que suele gustarme dentro de la poesía, hay algunas cosas que me han llamado la atención. En primer lugar, se trata de una poesía intimista, enfocada a la naturaleza, quizás herencia del siglo XIX -parece una paisajista, una botánica-, en la que la autora juega a velar su verdadero estado anímico (Jane Kenyon fue muy proclive a las depresiones) detrás de imágenes amables, del entorno diario. A pesar de la aparente cotidianidad de su poesía, Kenyon habla de lo oculto: descubre al lector las pequeñas cosas que suceden alrededor del ser humano sin que éste pueda percibirlas -como el reino animal, como el cáncer-, y entiende la naturaleza de igual a igual, en un diálogo constante con su voz poética. 

Pero hay algo trágico en sus poemas. Su enfermedad condicionó su escritura como una especie de base sobre la que construir los poemas. A pesar de que su estilo formal no me haya convencido demasiado, es cierto que bajo su tranquilidad cotidiana, late la muerte, y eso me gusta. También late un sexo intuido, poderoso y elegante. Es extrañamente tierna y cruel. Mola.

Un apunte sobre la fotografía: Esta mañana Guill Yakome colgó este retrato mío en facebook y me hizo super feliz. Es todo un placer y un halago que contase con mi cara y con mi foto para pintar. ¡MIL GRACIAS!

La luna desde mi ventana.

"Nada la hiere tanto como el exceso
de preguntas, porque preguntar es
acercarse, humillarse ante el núcleo coagulado".


Tess Gallagher.


Puedes decirle al mundo lo que quieras sobre las victorias. Puedes hablar de árboles, puedes hablar de música o de Dios.  Pero quién cuidará de los jardines después de tu discurso, quién amamantará los desperfectos, quién. Alguien se quedará en silencio después de tu partida.

Fin de contrato

"Es bueno no haber sido usado;
seguir entero como un hallazgo".


Tess Gallagher.

El balcón desemboca en aquella iglesia. La catedral, pienso. Y la luz se posa sobre ella en las mañanas de invierno, o de verano, y el naranja convierte las mañanas en fotografías. 

Os presento lo que ha sido, durante ocho meses, mi lugar de trabajo. Más bien os presento las vistas desde mi mesa, y el balcón desde el área de catalogación, un lujo, tanto el trabajo, como la gente, como el lugar. Lo echaré de menos.




* Algunos detalles que me gustan:

1.- las fotografías de ventanas a contraluz.

2.- Los muñequitos que están en el balcón, en el alféizar, como parte del personal, me parecen muy divertidos.

3.- Ver la calle San Ginés y el pequeño puesto de libros debajo de mi ventana. Abre sobre las diez y todos los días veo cómo lo monta y prepara.

4.- La cúpula de la iglesia y sus muros son geniales cuando les da el sol sobre las once de la mañana.

5.- Hay grupos de guiris cada cinco minutos que se paran en la esquina a escuchar la historia de la calle en todos los idiomas.
6.- Creer que es la calle con más locuras de Madrid.

7.- Ver el tiempo que hace desde la ventana. Cuando llueve, el puesto de libros cubre rápidamente todo con un toldo y parece que el mundo se va a acabar por que bajan riadas de agua por el callejón.

La edad de las paredes.

"Y ese era el tema que tratábamos o al que hacíamos
alusión
cuando teníamos ganas de hablar.
El tiempo. El membrillo.
Tú, en tu inocencia, ¿qué sabes de este mundo?"


Louise Glück. 

Limpio mis paredes y pienso: son viejas. Como el domingo, también tienen marcas del tiempo, arrugas, ojeras, cicatrices. Se resbalan por el calor del cuerpo y por la luz de junio. Las miro y son hostiles: Es indispensable, pienso. Guardo fotografías, bebo batido de chocolate y las desnudo. Decido que pronto reinventaré todo este espacio. Miro las paredes, decía, y decido pintarlas. Este verano. Quizás en papel, quizás otras fotografías. Sí: este verano. 

Y sí, esto es lo que escucho: http://www.youtube.com/watch?v=O6XE1XRiLeY

Temptation.

Tom Waits

http://www.youtube.com/watch?v=o72GDj7svq4

"The city

sleeps with death upon her mouth having a song in her eyes (...)

in the street of the sky night walks scattering poems."

La ciudad

duerme con la muerte en la boca y una canción en los ojos (...)

por la calle del cielo la noche camina esparciendo poemas.

"A friendless dingy female frenzy bubbles"

Hierve un frenesí sórdido solitario femenino

e.e.cummings.

Amar el cuerpo es amar la materia. Amar el cuerpo es desprenderse de él a través de sí mismo. Es olvidarlo, es respetarlo, es ultrajarlo. Amar el cuerpo es nombrarlo solitariamente. A veces se odia. A veces es hostil. Algunas veces el invierno vuelve y se hace cuerpo. No hay miseria, pero sí algo sucio. O un extraño silencio. O un umbral.

La boca que aún implora.

"when god lets my body be
(...)
the purpled world will dance upon
between my lips which did sing".

"cuando dios se olvide de mi cuerpo
(...)
el mundo púrpura bailará
entre mis labios que cantaron antaño".

e.e. cummings.

El verano pasado hice una fotografía que se me vino ayer a la mente al leer estos versos de e.e.cummings. Por eso he sacado mis partituras. Podría ser su poema un espejo. Una puerta. Un solo de piano en mitad de una autopista en el soleado Massachussets. Una copa de vino en un tugurio del París de los 50. Una canción, un blues desesperadamente bello. La carcajada de la tierra, el pie que aún baila, la boca que aún implora. Cummings es el deseo de querer escuchar la canción púrpura, el arpegio final, la voz del mundo.

La espuma de los días.

-

"Si l'écriture n'était pas une nécessité, alors tout ce qui s'écrit serait beau.
Mais l'écriture est un besoin traditionnel en Occident,et ce besoin ne suffit pas à rendre chacun rigoureux, au contraire. L'écriture es un vice impuni".

Philippe Beck.

Preparo mi primera colaboración para U.S.A. Escribo poemas absurdos -écrire, pourquoi?-. Redacto listas de cosas. Un tanque de té en mi mesa. Botella de agua. France Bleu. Me quedan tres días para trabajar dignamente.