Extraño animal mamífero.

"Era una noche como todas las demás. Vacía (...)

Una vez más se encontraba en presencia del

misterio. Lluvia. Risas. Historia.

Arte. La hegemonía de la muerte."

Raymond Carver.

Tengo sueño y nunca duermo. Nunca -me- duermo. Nunca. Soy murciélago. Mamífero murciélago. Como quien tiene miedo de dejar de amamantar al quedarse dormido. O del humo del vaivén de las polillas en la luz.

Los verdaderos poemas no se escriben.

Por eso el alma tibia, el roce quemando las piernas del calor de madrugada. Todavía soy murciélago. Soy mamá murciélago. Amamanto a mi fiera mamífera. La leche derramada, el humo seco, el grito del último perro, las uñas ensangrentadamente pulidas. La sed de quien se cansa de beber del mismo vaso. La noche. El verano.