Fragilidad o furia.

"El poema, en estado

de fragilidad o de furia, deja
caer su sombra sobre el mundo".

Juan Gelman.

Una vez quise hablar todas las lenguas posibles. Quise entender. Quise saber para gritar en otro idioma, para llorar en otro idioma, para cantar a la vida en otro idioma. A veces sueño con ser Horacio Oliveira, con ser Ricardo Somocurcio o Alberto Belano. También me transformo. También fumo. También busco una llave. También está esa extraña sensación de no tener nada que perder, pero teniéndolo. También me enamoro de escritores muertos.

Extraño animal mamífero.

"Era una noche como todas las demás. Vacía (...)

Una vez más se encontraba en presencia del

misterio. Lluvia. Risas. Historia.

Arte. La hegemonía de la muerte."

Raymond Carver.

Tengo sueño y nunca duermo. Nunca -me- duermo. Nunca. Soy murciélago. Mamífero murciélago. Como quien tiene miedo de dejar de amamantar al quedarse dormido. O del humo del vaivén de las polillas en la luz.

Los verdaderos poemas no se escriben.

Por eso el alma tibia, el roce quemando las piernas del calor de madrugada. Todavía soy murciélago. Soy mamá murciélago. Amamanto a mi fiera mamífera. La leche derramada, el humo seco, el grito del último perro, las uñas ensangrentadamente pulidas. La sed de quien se cansa de beber del mismo vaso. La noche. El verano.

I'm Nobody.

"I'm Nobody. Who are you?

Are you -Nobody- too?

then there's a pair of us!

Don't tell! they'd banish us - you know!"

Emily Dickinson.