Ser ritual o palabra.

A veces vuelvo a ser quien fui hace ya años. Y casi ajena a mí, me invento en otros rostros, me miro en otros ojos, me construyo en el único pulmón de la ciudad, soy otra palabra. Porque sí, al fin y al cabo, de todo de lo que nos alimentamos es de rituales. Qué somos sino rituales, no somos nada.

Sol y restos.

"Hoy llueve, y todo se alimenta de mis restos".

Maite Dono.

A pesar de que el vértigo hoy llene mis pulmones y me ahogue el estómago, y de que todo duela (porque todo duele), y de que la poesía de Maite Dono no me convenza demasiado, tiene versos que son luz; Y miento: hoy no llueve, aunque haya restos. Porque restos hay siempre. Porque somos restos. Y ya no llueve más, a pesar de la tristeza. Las páginas se pasan despacio, pero se pasan, de libros, de ciclos, de lutos, de miedos, de márgenes, de paréntesis. Y leo las afinidades electivas. Me gustan los bálsamos. Y la certeza de la duda. Lo que no puede ser de ninguna otra manera. Por eso siempre queda el porvenir. Y la poesía.

Yo otra.

"- ¿Se puede saber qué está haciendo? - me preguntó con voz amarga.

- Sueño. ¿Nunca lo hace?

-Nunca."

Amélie Nothomb, Estupor y Temblores.

-

A veces la traducción es un bálsamo. El saberse en otro idioma, el construirse de nuevo en otra lengua, como si yo fuera eternamente otra, como si mi cuerpo no fuera el mío, sino que fuese otro quien habla por mí. Como si no tuviera nombre. Como si acabara de nacer, como el carnaval, como la máscara. Sí, como si soñara con ser otra. Como si naciera hoy.