Life in technicolor (un concierto de Coldplay).

 



Algunos días después aún la piel se resiente. Fue una antesala al concierto pasada por agua, con muleta, sin paraguas. La soledad. La odisea de la llegada. Las interminables escaleras. Un estadio medio derruido. Sobre nosotros se acumulaba la tragedia. No quise levantarme. Comenzó a llover como si se acabase el mundo, y, por supuesto, se nos empapó hasta el alma. “Mañana 20.000 personas con pulmonía por haber sobrevivido a un concierto de Coldplay”, imaginábamos algunos. La gente era amable. La esperas era gentil.


No fue un concierto ni un estadio de fútbol. Los últimos rayos del rezagado sol calentaban ligeramente nuestros cuerpos. De pronto, la oscuridad. Pequeñas lamparitas de colores en nuestras pulseras iluminaban un estadio entero. Life in technicolor. Entonces dejó de existir todo lo demás. No dolía la pierna, ni había preocupaciones. Todos allí éramos amigos. Hermanos. Chris Martin intentaba hablar en español, y eufórico reiteraba lo que le gustaba nuestro país. Hubo también luces fosforescentes, proyecciones, y su música galáctica hacía de nosotros un espíritu torrencial. Expulsaron la tormenta. Cantaron –y cantamos- a la vida. Compartimos asientos, mecheros, risas. No éramos desconocidos. Las puertas de Jerusalén se nos abrían estrepitosamente, dejándonos ciegos. Nada importaba. La música era épica y todos crecíamos desde nuestra insignificancia hasta hacernos poderosos. Las luces nos guiaban. Hubo respuestas. Despertamos la memoria, invocamos el milagro de lo humano, nos llamamos al fin por nuestros nombres.

Frontera (o un homenaje a Paca Aguirre).

Anoche estuve en el Ateneo Cultural Primero de Mayo, en el homenaje a Paca Aguirre, excelente poeta tardíamente reconocida y galardonada el año pasado con el Premio Nacional de Poesía por su obra Historia de una Anatomía. Muchos de mis poetas favoritos leyeron algunos versos de la escritora, y le dedicaron palabras de admiración y aprecio, como Juan Carlos Mestre, Olvido García Valdés y por supuesto Guadalupe Grande. Al final del acto, habló Paca. Sus sabios 82 años hablaron de la bondad, de las ganas de vivir, de la familia. Habló de que el dolor es un arma poderosísima, es un arma que puede transformarse en vida, y de que la vida hay que compartirla. Uno de los momentos más bonitos de la noche fue la lectura por parte de Félix Grande del poema en que pide a Lorenzo Aguirre, setenta años después de su muerte por garrote vil, la mano de su hija ante su tumba, Cuelgo el poema a continuación:


El desterrado del Espasa

He venido a pedirle a usted la mano de su hija.

Permítame que me presente: tengo

Sesenta y tres años cumplidos. Mi padre

Defendió a tiros la República.

Tras la derrota tuvo suerte:

No le dieron garrote vil.

De los ocho hijos que engendró

En el vientre de nuestra madre

Vivimos cinco, todos varones. Todos cinco

Queremos mucho, don Lorenzo, a Paquita, la hija de usted.

Y yo además la necesito: para durar,

Para iluminar mi escalera,

Para morir sin odio.

Vengo a pedirle la mano de su hija.

La vida sigue, don Lorenzo. A Paquita y a mí

Nos nació Guadalupe. Espere. Traigo en mi billetera

Una fotografía de su nieta de usted… aquí está.

¿Verdad que es preciosa, dios mío?

Y es aún mayor la belleza de su conciencia.

Deduzco que ha heredado ese ardimiento,

Ese don de vivir en justicia,

Esa tonalidad, ese gen suntuoso,

En la conducta de sus dos abuelos:

Como si en el mantel de las neuronas de mi hija

Usté y mi padre jugasen interminablemente

Desde hace siglos, una partida de ajedrez

En la que los peones comen a dos carrillos,

Beben vino, regüeldan, leen buenos libros,

Duermen en paz, madrugan, trabajan sonriendo…

Mire a su nieta Guadalupe: la vida sigue:

No pudieron con usted, don Lorenzo.

En la cárcel de Porlier, en el año 1942

Le pusieron a usted la muerte sobre la garganta.

Le dieron vueltas a una manivela.

Lo asesinaron: y no pudieron con usted.

Téngalo por seguro: no pudieron.

Vengo a pedirle a usted la mano de su hija.

…le cuento: aquella niña con un ramo de flores

Arrodillada y aterrada

Ante la hija del general Franco…

[fue inútil: no quisieron conmutarle a su padre

La pena de muerte, una pena inmortal,

Por años de prisión, los que fueran… contemplo

A su hija, don Lorenzo, arrodillando

Sus doce años menos ciento tres días.

Susy y Margara no se atreven a jadear.

Mi mujer le entrega aquel ramo de flores

A Carmencita Franco, por su onomástica…

Por cierto, don Lorenzo: ¿A cuento de qué lo ejecutaron?

¿Exterminaban en el pintor Lorenzo Aguirre

A la Institución Libre de Enseñanza, a la República,

A las pajaritas de papel que Miguel de Unamuno

Le enseñó a usted a manufacturar

Con las uñas pulgares y con un alfiler?

¿A cuento de qué lo mataron a usted, a tres años

De acabada la guerra? ¿Qué ganaron con ese crimen?

¿Qué disfrute obtuvieron con toda una familia de dolor?

¿Y a qué venía la orden de retirar su nombre del Espasa?]

…como le iba diciendo, aquella niña arrodillada

He aquí que hoy está al borde de sus ochenta años

¡lo que es el tiempo, qué resistente, qué robusto,

Con él no pueden ni el horror ni el crimen!

¡y qué tristeza siente en su alma el tiempo

Cuando por fuerza no lo puede todo!

Me refiero, don Lorenzo, a que Francisca Aguirre

No logró nunca hacer el duelo. Sépalo: nunca.

Al tres por dos usted regresa y llena su memoria

De angustia infancia espanto y lágrimas de oro:

Fíjese: incluso en esas ocasiones

También le sale afuera la luz del corazón.

Lo que quiero decir es que esa niña de rodillas,

Como sin darse cuenta, sin un ruido,

De forma muy misteriosamente natural

(y desde ya hace más de medio siglo, se dice pronto)

Se esfuerza en enseñarme, a base de paciencia,

La asignatura de la serenidad.

¡Qué le parece, don Lorenzo! ¿Comprende usted

Por qué he venido viejo al pie de su cadalso,

Por qué provengo desde dos mil diez

Al seis de octubre del cuarenta y dos

Pian pianito, pasito a paso cerca de la noche?

Va a amanecer, Lorenzo. Te van a ejecutar.

Menos mal que he llegado a tiempo.

He venido a traerte el medio siglo de viudez

Y de coraje maternal que ejerció tu mujer

Antes de irse contigo, cansadita, orgullosa.

He venido a traerte en caudal a dos manos

Abrazos testarudos de las tres niñas de tus ojos.

He venido a traerte en mi bandeja genealógica

Saludos de mi padre desde debajo de su tumba.

He venido a traerte, firmada y rubricada,

La certidumbre nuestra sobre tu dignidad.

Y he venido a traerte aquesta pajarita de papel

Para que en ella vuele la memoria de ti

Por los biznietos de los nietos

Hasta que sobre el aire quede escrito tu nombre:

“¡aguirreaguirreaguirre…!”

Así, trino y Lorenzo a lo largo de España.

Ya amanece, Lorenzo, amigo mío.

Ya vienen. Te tocan en el brazo. Caminas.

Te sientas. Le sonríes con piedad al verdugo.

Soy un viejo. Dos ojos. Un grito. Una memoria.

He venido a pedirte la mano de tu hija.

Dejo a continuación dos de mis poemitas favoritos de Paca:

Frontera

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,

que fui-que soy-la que se anticipó,
la que acudió a la cita antes de tiempo
y tuvo que esperar en la consigna
viendo pasar el equipaje de la vida
desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto
-como todos sabéis-que nunca debí hacerlo,
que hubiera yo debido meditarlo antes,
tener un poco de paciencia y tino
y no ingresar en este tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,
que le debo a mi prisa mi miseria,
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.


Yo, que tanto me había anticipado,
no supe anticiparme un poco más
(al fin y al cabo para pagar
en monedas de sangre y de desdicha
qué pueden importar algunos años).
Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometí el desafuero, oídlo,
de llegar tarde a la frontera.


Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazón en blanco, sin historia.
Llegué (Señor, qué imperdonable)
con nueve años solamente.

Llegué, tal vez al mismo tiempo que él
pero en distinto tiempo.
No lo supe.

(Oh tiempo miserable e injusto.)

Estuve allí-quizá lo vi-
Pero era tarde.
Yo era pequeña
y tenía sueño.
Don Antonio era viejo
Y también tenía sueño.
(Señor, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde.)






LAS MANOS

Pensamos porque tenemos manos
Anaxágoras

Me ha costado muchísimo educarlas
y no estoy muy segura de haberlo conseguido
porque la mayor parte de las veces
actúan por su cuenta se disparan
es como si tuvieran vida propia.

Algunas veces he pensado que solapadamente
sin darle cuenta a nadie
es decir sin decírmelo a mí
que al fin y al cabo soy su dueña
estas dos lagartijas estas aficionadas al tanteo
han conseguido nadie sabe cómo
elaborar una Constitución y no contentas con eso
han llevado adelante un Estatuto
lo que supone para mí un auténtico caos.

Porque no hay forma de poner de acuerdo
a estas dos desgraciadas a estas dos inconscientes
que se pasan la vida peleando
defendiendo con verdadera saña sus derechos:
la solidaridad insobornable de la izquierda
el orden la cordura y el respeto que para sí reclama la derecha.

Mientras el cuerpo el miserable cuerpo del que viven:
el tronco las axilas los brazos y los antebrazos las muñecas
no encuentran la manera de aplacarlas
de hacerles entender que si se empeñan
esto va a terminar en un entierro.

Que lo mejor sería que empezaran
a sacarle provecho a la distancia
al espacio que las separa equitativo
y a disfrutar del ritmo que produce
unirse de improviso una con otra
y jalear alegremente el hecho sorprendente y audaz
de que por fin la vida nos acerque aunque sea tan sólo
de manera fugaz como era de esperar.

No somos menos. (15-M bis)

No somos menos que el año pasado. Que no acampemos en la plaza o no estemos todo el día sentados en la Puerta del Sol no significa que seamos menos. Si acampásemos se nos criticaría de incívicos, si no acampamos, se dice que no somos más que cuatro manifestantes. A ver en qué quedamos. Tengo amigos que el año pasado no querían unirse a las manifestaciones porque no estaban de acuerdo con la acampada, y este año están dejándose caer por la puerta del Sol y sus alrededores. Tengo compañeros que están de acuerdo y no han podido asistir aún. Gente de izquierdas, gente de derechas. La gente no está indignada, está muy cabreada, está furiosa. Hay estadísticas fiables que dicen que más del 65 por ciento de los españoles está de acuerdo con lo que en estas protestas se reivindica y con lo que se pide, que no es otra cosa que transparencia política, una mínima justicia y dignidad social y una reforma de la ley electoral. No somos menos que el año pasado. Hay asambleas en cada plaza y gente que se deja caer por el centro de las movilizaciones a todas horas, aunque no haya concentraciones determinadas, es imposible medir la cantidad de personas que se unen a las protestas a lo largo de todo el día. En la puerta del Sol caben cerca de cuarenta mil personas, que, el pasado sábado llenábamos la plaza y sus alrededores, a pesar de que la Sra. Aguirre decidiera obstruir el tránsito con vallas, un millón de coches de policía, autobuses de la Comunidad de Madrid, furgonetas de prensa y andamios, y decir que somos como máximo treinta mil perroflautas. Hay gente cansada, gente que apoya las manifestaciones pero que no participa en ellas. Hay personas que pasan por allí cuando pueden, hay gente que permanece allí todo el tiempo que le es posible. No es fácil echar cuentas de cuántas personas forman parte de las movilizaciones, y siempre ha sido más fácil tergiversar las cifras. El año pasado el 15-M inspiró a muchas ciudades y países del mundo a protestar contra un régimen y unas circunstancias que ellos no habían provocado ni elegido. No dormimos en plazas. Tenemos mucho por lo que quejarnos, y por lo que protestar. No acampamos en el centro de Madrid, pero este año no somos menos, somos más.

Blame it on the music (delirio musical)

Fotografías de Hernesto Conhache.

A menudo sueño con una carretera. Con un calor terrible a la luz de una luna distinta. Sueño con ukeleles y con pedazos de pañuelos que voy encontrando como pistas a lo largo de un camino de árboles. Hay música de cocos. Un animal me ofrece un fruto con apariencia de madera roja. Hay tabaco húmedo en las espinas de un tiempo más real que de costumbre, más lejos de lo que jamás podría un hombre estar de sí mismo. Huele a humo y a tierra mojada, y el verano llega con la forma del insecto hasta mis pies. De pronto un gato señala un instrumento musical, y una mujer desdentada me sonríe en la entrada de un pueblo del lejano oeste estadounidense. Un hombre rubio platino y de enormes gafas canta Thanks God I’m a Country Boy mientras una niña juega con unas cuerdas a la entrada de un pórtico de madera. Otro camino de símbolos dispone una ruta interminable por la selva. También hay ciudades con grandes relojes y cantantes callejeros de folk inglés. La hora del té es a las cinco. Hay un olor amargo, y parece que pronto lloverá, aunque Little Joy diga Corcovado, y baile en la playa de Copacabana. Pronto un caballo morado se acerca a mis pasos y me habla en un idioma eslavo que comprendo. Monto sobre él. Agita su cuerpo hasta quedar exhaustos y una melodía brutal mueve mis pies descalzos y enfermos al ritmo del bandoneón. Hay un ahorcado en un árbol de papel que me mira sonriente. Alguien me ofrece una mano, e inesperadamente una gitana lee mi buenaventura.  

Perroflautismo futbolero.

Son las doce de la noche. No puedo dormir ni parece que vaya a poder hacerlo. Hace un calor horroroso y no parece que el ruido vaya a dejarme abrir las ventanas. Vivo en el centro de Madrid y he tardado una eternidad en llegar a mi casa (también desde el centro). Los autobuses no pasaban, los hinchas gritaban y festejaban, y manadas enteras de colchoneros borrachos y muy emocionados con su victoria han cortado el tráfico de la calle Atocha con sus bubucelas, sus banderitas, sus litronas y sus gritos. Mañana el centro estará hecho un asco, pero, por supuesto, a esto no se le llama escándalo, botellón ni perroflautismo, se le llama FÚTBOL y es LEGAL.

Les Neiges du Kilimandjaro.

Las Nieves del Kilimandjaro es una historia de gente buena. Una película de Robert Guédiguian, bonita y alentadora, sin caer en el tópico feliz ni en el tópico fatalista, sobre la crisis, sobre cómo afecta a personas con vidas corrientes, sobre humanidad y compañerismo para un tiempo de incertezas.