Relaciones por correspondencia (El sur: tercera parte).

Hacía tanto tiempo que no me marchaba de vacaciones. Hoy compré otro billete de tren que encadenaré con más playa que a su vez encadenaré con Francia. Los días pasan despacio (¿o deprisa?) bajo el sol del sur. Leer 84, Charing Cross Road me está dando ganas de vivir a través de correspondencia y escribir cartas a desconocidos. He encontrado algunos libros que meteré en mi maleta de vuelta, junto con un cuaderno que vuelve a casa vacío. 

Los libros arden (el sur, segunda parte).

"Los libros están para recordarnos lo tontos y estúpidos que somos (...)".

"No espere ser salvado por alguna cosa, persona, máquina o biblioteca. Realice su propia labor salvadora, y si se ahora, muera, por lo menos, sabiendo que se dirigía a la playa". 

"- Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no lo somos. Falta algo (...).

- Es usted un romántico sin esperanza - dijo Faber -. Resultaría divertido si no fuese tan grave. No es libros lo que usted necesita, sino algunas de las cosas que en un tiempo estuvieron en los libros. (...) Los libros sólo eran un tipo de receptáculo donde almacenábamos una serie de cosas que temíamos olvidar.No hay nada mágico en ellos. La magia sólo está en lo que dicen los libros, en cómo unían los diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para nosotros. (...) Vivimos en una época en que las flores tratan de vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su belleza, proceden de la química de la tierra. Y, sin embargo, pensamos que podemos crecer, alimentándonos con flores y fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la realidad."

Ray Bradbury, Farenheit 451.

El sur: un primer resumen.

Sigo Once Upon a Time, leo Juego de Tronos y Bolaño y me tuesto bajo el sol. También algunas noches organizo mi particular sesión de cine. Es distinta la luz. Desde hace unos días la piel es otra. Hay manchas, y quemaduras que inauguran el verano. Hay ensaladas de pollo y piña, y hay pescaíto. Creo que no me gusta el mostatel, pero me pierde la manzanilla, y qué decir de los gintonics y mojitos en la playa. Ha habido también buenas noticias de Francia, y lo hemos celebrado con copitas y caminatas nocturnas. Aquí todo es más lento y más sencillo, y la belleza no solamente duele. Mi espalda es una gran quemadura, pero la belleza hace bien. Hay amigos y el tiempo pasa lento y cuidadoso; es bello también el tiempo.Su poca importancia es extraordinaria. La belleza es el vinagre y la sal es una cura extrañamente gentil: No es lo mismo. 

Adiós, muchachos

"Si j dis Feu mon corps est entouré de flammes
Je dis Eau, l'Océan vient mourir à mes pieds".

Si digo Fuego mi cuerpo  es rodeado por las llamas

si digo Agua, el Océano viene a morir a mis pies.

Roger Gilbert-Lecomte.

Un viaje en tren. Nervios. Cuatro horas. Emoción. Llevo diez días con mis listas preparadas y una semana haciendo la maleta. Adoro los trenes. Y de tanta costumbre, voy a extrañar Madrid. El océano morirá en mis pies y, en la maleta, algunos libros esperan ser leídos (entre ellos, Juego de Tronos, que, por cierto, he retomado muy emocionada). Adiós, muchachos, la playa espera. El Atlántico. El sur.

A veces hago listas.

"Ya es verano

porque ha caído un cuerpo en la piscina".

María Solís Munuera.

Cuando estoy nerviosa o tengo tiempo para dedicarlo a las cosas que me gustan, entonces hago listas. Listas de películas, de libros, de series, y de algunos otros planes que me gustaría hacer. Tengo algunos cuadernos llenos de listas, algunas de las cuales nunca se completaron. Listas sobre todo tipo de cuestiones. Lugares que me gustaría visitar, planes para hacer en casa, libros que me gustaría comprar. Ésta es la primera vez en bastante tiempo que me voy de vacaciones más de cuatro días. Por eso hago listas. Porque estoy nerviosa. Porque quiero hacer muchas de las cosas que me gustan y tener tiempo para todo. Por eso. Por fin.

El rechazo, el asco y el verano.

"¿Me rechazas? ¿Pretendes despacharme
porque no soy
plena, como dices,
porque ves en mí, implícita
la negra figura?".

"Do you reject me? Do you mean

to send me away because I',m not

full, in your world,

because you see

the black shape already implicit?"

Louise Glück.



Me refiero al tacto de las sábanas. Al paso de la madrugada, al fin, lejos. A la delicadeza, esperando, sumergida, en alguna parte. Hablo de la frustración, del deseo torpe, de la dominación y de la rabia. Del calor pegajoso de un cuerpo extraño. De eso hablo. De eso: del asco.