Le baiser.

Quiero ser una pintura de Toulouse-Lautrec.

Arrabal.

Fotografía: Niccola Constantino."Transitas los arrabales

del corazón
desconoces el camino
de regreso
a dónde."

Alberto Cubero.

No. Desconozco tu camino de regreso. Tu eco en mi estómago. Tu eco en mi semana. En mis dedos. En mi teclado. Tu eco rompe paredes. Tu eco se propaga en el desnudo. Pero sí conozco el desgarro elegante de tu eco, en el final de fiesta de una boca sin ti.

Sol de invierno.

"Deus quer, o homem sonha, a obra nasce."

Fernando Pessoa.

Esbozo un poemario. Duermo. Leo. Escribo. Y eso. Adoro el sol de invierno.

Presentación de La Textura Metálica del Dolor y Recital de La Voz Más Joven.

El jueves es la presentación en la Librería Enclave de Madrid (TIRSO DE MOLINA: C/Relatores, 16) de "La textura metálica del dolor" de Alberto Cubero y Leandro Alonso, un pequeño placer de poesía e imagen publicado por El Sastre de Apollinaire. Presenta Ernesto Castro, también autor del prólogo. También es el recital de los ganadores del certamen poético La Voz Más Jóven, organizado por La Casa Encendida, uno de los cuales es mi amigo y compañero de libro Héctor F. Pascual Álvarez. Seguiremos informando.

Quiero escribir un poema sobre Giorgione.

La tempesad, Giorgione, 1508.

Parece mentira, pero...¡me estoy reconciliando! Acabo de recordar lo que me gusta este cuadro. Y lo mucho que me gusta la tormenta. De pronto quiero escribir el poema que nunca escribí sobre Giorgione, pero no puedo.

Otras vidas.

La Vida Secreta de las Palabras, 2006.

Un brindis por Nicanor.

Ayer los escombros brindamos por Nicanor. Brindamos por Niall y por este artículo. Brindamos por la poesía.

Despertar al lector

Niall Binns. El País, 2 de Diciembre de 2011.

En Advertencia al lector, el primero de los antipoemas de su libro de 1954, Nicanor Parra pidió para la poesía un nuevo alfabeto y temáticas nuevas, a riesgo de molestar a los "doctores de la ley" y de ofender el gusto de los acomodados lectores, cuya indignación recreaba en su texto: "¡Las risas de este libro son falsas!', argumentarán mis detractores / 'Sus lágrimas, ¡artificiales!' / 'En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza' / 'Se patalea como un niño de pecho' / 'El autor se da a entender a estornudos". Es ley de vida: las grandes rupturas, los cambios de paradigma, suscitan el escarnio y la incomprensión. Recuérdense las burlas al joven Rubén Darío, la estupefacción producida inicialmente por las vanguardias.

La antipoesía pretendió romper con el acomodamiento del lector y con una poesía que ya se concebía y trataba como lujo o ejercicio solitario: los versos modernistas, tan osados y novedosos en sus comienzos, se festejaban en los salones burgueses; los experimentalismos y buceos metafísicas de la vanguardia, habían quedado reducidos a una "poesía de círculo vicioso / para media docena de elegidos". La lucha de Parra ha sido, desde siempre, por una comunicación viva y vital con el lector. Para conseguirla, ha ido afinando en más de siete décadas de escritura los recursos que lo identifican como antipoeta. Me refiero al lenguaje y las temáticas agresivamente cotidianos, al empleo punzante y a veces desternillante de la ironía y el humor, y a la insistente representación de un yo poético que no maquilla sus contradicciones, sino que las revela; y me refiero, sobre todo, a la insubordinación tenaz de la antipoesía ante los dogmas poéticos, políticos y religiosos.

Para comunicarse con el lector, había que agredirlo, romper sus expectativas, expulsarlo de su cómodo sillón. El último verso de Advertencia al lector dice: "Yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores". La agresión surtió efecto: los señores lectores pronto aprendieron a convivir y extrañarse con la antipoesía. Cuando en 1972 publicó sus Artefactos -no un libro, sino una caja de tarjetas postales-, explicó Parra en una entrevista que buscaba con ellos un "pinchazo a la médula", como si tocara los "puntos sensibles del lector con la punta de una aguja". Es una de las vetas más fructíferas de la antipoesía en su lucha por despertar al lector: el diálogo entre el texto y la imagen, que se inició con los Quebrantahuesos en 1952 -en compañía de Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky- y llegó a su culminación con una concurrida y polémica exposición de las "obras públicas" celebrada en Santiago de Chile en 2006.

Lobos.

Ya no miran los lobos desde dentro del bosque
ni las serpientes comen cascabeles
hasta quedarse ciegas y transformarse en hombres
que vomitan mujeres
que follan
en habitaciones desconchadas
de un barrio que no es mío
pero reconozco la casa-palacio de la orgía
alguien me sujeta
la luna está tan cerca que puede
hasta morderse

(Fragmento de un epígrafe de un poemario que tengo en marcha).

Domingo gris.

"Soñé que mediante la poesía preservábamos todos los enigmas

soñé que hay un camino para cada hombre

hacia la muerte caprichosa

hacia la nada esperanzada".

Fernando Nombela, Soñé con la muerte y otros poetas.

Domingo gris. Muy gris.

Los perros románticos.

Arnau Arnany.

"En la sala de lecturas del Infierno en el club
de aficionados a la ciencia-ficción
en los patios escarchados En los dormitorios de tránsito
en los caminos de hielo Cuando ya todo parece más claro
y cada instante es mejor y menos importante
con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces
los ojos verdes y 26 años un servidor".


R.Bolaño.


Desde ayer tengo 25 años. He soñado con umbrales que no podía pasar. He soñado con criaturas de alas negras. He soñado que me estigmatizaba un poeta muerto.

Milonga. Blues.

Fotografía: Cindy Sherman.


Al otro lado del tango de las causas
tus labios de whisky me guiñan
su mirada de humo

Pensar en voz alta.

Me gustas.

tengo el humo en el cuerpo

porque siempre queda algo por decir

de tanto fumar olvido tu rostro

espero

perdono todo aquello que me llevo a la boca

sonríes

me despido de la espuma

el estómago gime con su menta de trapo

mi cama queda lejos

sólo el hambre

(esto no es un poema).

La espuma de los días.

-

"Si l'écriture n'était pas une nécessité, alors tout ce qui s'écrit serait beau.
Mais l'écriture est un besoin traditionnel en Occident,et ce besoin ne suffit pas à rendre chacun rigoureux, au contraire. L'écriture es un vice impuni".

Philippe Beck.

Preparo mi primera colaboración para U.S.A. Escribo poemas absurdos -écrire, pourquoi?-. Redacto listas de cosas. Un tanque de té en mi mesa. Botella de agua. France Bleu. Me quedan tres días para trabajar dignamente.

Soñé que nadie nos quería.

"Soñé que nadie nos quería
y mendigábamos palabras que abrazan o destrozan".



Fernando Nombela, Soñé la muerte y otros poetas.

El domingo hay algo que cambia, y hay algo cansado, solitario, húmedo. Alguien dice algo en otro idioma. Se oye de fondo el agua que no llega.

Madrid, 15-O

Cuento.

"Jugabas entre muerte.
creías que los muertos eran objetos rotos
que alguien había tirado en las aceras."

Ángel González.

Había una vez un cántico. Había una vez una casa roja desolada en la cima de una colina, y un niño que se untaba los párpados. Había una vez un camino bifurcado. Existió la distancia. Los cigarrillos a medianoche. El deseo. También las baldosas verdes. El adiós. Más tarde, no hubo más que calma. Solo el recuerdo de aquella vez que quise escribir un himno.

Os esperamos.

Tout ce que je fais ( à peu prés).

"Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun".

"Palabra,tormenta, hielo y sangre terminarán por formar una escarcha común".

René Char.

Exploro en blogs literarios franceses, leo a Boris Vian y a René Char. Escucho mi banda sonora de Madrid y pienso en que el fin de semana ha sido agotador. Aún me duele el cuerpo. Empiezo a estudiar (de nuevo). He limpiado mis paredes, y un colega me ha pedido que le eche una mano con la traducción al español de una poeta norteamericana. También planeo cuadernitos y otras cosas divertidas. Chachi. Octubre mola.

Refugio.

"Laissez filer les guides maintenant c'est la plaine
il gêle à la frontière chaque branche l'indique
un tournant va surgir prompt comme une fumée
où flottera bonjour arqué comme une écharde
L'angoisse de faiblir sous l'éncorce respire
le couvert sera mis autour de la margelle
des êtres bienveillants se porteront vers nous
la main à votre front sera froide d'étoiles
et pas un souvenir de couteau sur les herbes
non le bruit de l'oubli là serait tel
qu'il corromprait la vertu du sang et de la cendre
lingués à mon chevet contre la pauvreté
qui n'entend que son pas n'admire que sa vue
dans l'eau morte de son ombre".

René Char.



Finalmente siempre vuelvo al lugar donde todo empezó.

Las alcobas blancas.

"En esta oscura cueva
destilamos el whisky
y el dolor
transformamos en boca".


L.M. Panero.


"Amé todas las pérdidas.
Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible".


"Entra otra vez en las alcobas blancas.
Grandes son las jarras de la tristeza en las manos mortales.
Entra otra vez en las alcobas blancas".

A.Gamoneda.


Alcobas blancas y sábanas sucias. La pérdida de un jardín que no me pertenece. Juan Carlos Chirinos y su presentación de Nochebosque ayer en la Fugitiva. Patricio Pron. Bolaño. Comer sandía. Esta tarde, PoeMad en La Casa Encendida. Soy miserable. Adiós, verano, adiós.

La hierba fresca.

"Nosotros somos los errantes".

Rainer María Rilke, Sonetos a Orfeo.


Au.

Porque nadie me dijo que yo estaba lejos.

"Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad de la noche, y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada era real excepto el azar".

Paul Auster, La trilogía de Nueva York.

Hay muchos lugares que me gustan de Madrid, pero algunos lugares me gustan especialmente. Al fin ultimé las valoraciones. En casa hace calor. Hay algo triste. Y hablando de azar, acabo de descubrir este blog, y es maravilloso. Quiero estar en cualquier parte. O en ninguna. Qué diferencia hay.

La tierra amarilla.

Donde solo hay gatos no busco la trampa. La agenda no tiene lugar en este espacio. Tampoco el reloj. Tampoco el ancla del marinero, porque aquí no hay agua. Solo hojarasca y tierra amarilla. Y gatos. Pero algo brota y crece. Desconozco de dónde, pero lo sé: aquí algo está vivo entre la maleza.

El final del verano.

"Nos desconocíamos
en cada encuentro
como dos mimos sin memoria
(...)
inútil y apasionadamente
la ardiente ortografía del ahora
(...)
Encantada, señor
de no haberlo conocido".

Ana Teja de Juana, Con el alma al cuello.

Qué bien que Septiembre esté de vuelta.

Proserpina.

"Hélas! et je ne puis (...)
dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!"

¡Qué lástima! No puedo (...)
en tu lecho infernal hacerme Proserpina.

Ch. Baudelaire. "Sed non satiata".

Les fleurs du mal.

"La Nature est un temple où de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
qui l'observent avec des regards familiers."

"La naturaleza es un templo de pilares vivientes
que a veces salir dejan sus palabras confusas;
el hombre la atraviesa entre bosques de símbolos
que le contemplan con miradas familiares".

Charles Baudelaire, "Correspondances".
Les Fleurs du Mal.

Me desentiendo. Camino sonámbula buscando al vampiro. No tengo zapatos. He huido del trabajo. A veces soy salvaje, y tengo dignidad. Busco el olor pálido que me llama. El hilo de un ojo que me grita. Rastreo lo que no me pertenece.

Escombros en el aire.

" Hizo tres ejercicios
de disolución de sí mismo
y al cuarto quedó solo
con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle".

J.A. Valente, Biografía sumaria.


Una entrevista en Radio 3 sobre La Escombrera, a Ana Belén Martín Vázquez (coordinadora del proyecto y poeta) y Agustín Sánchez Antequera (editor de Legados Ediciones). Os la dejo aquí.

Las ojeras violetas.

Hoy soñé con alguien
a quien no conozco, al despertar
mareada todavía, tuve miedo

Fotografía: Anne Leibovitz.

Polémicas, discusiones y agotamiento.

Estoy harta. No solamente de llevar prácticamente una semana sin poder salir de casa y sin dormir, sino que estoy harta de prensa, de enfrentamientos entre la gente, de 15M y de JMJ. Estoy cansada de decir que no soy ni 15M ni JMJ, pero que defiendo, tanto la indignación de todo el presupuesto y la parafernalia que está colapsando la ciudad como el derecho de los jóvenes cristianos a celebrar dichas jornadas, y compartir en ellas experiencias y reunir a gente de todas las nacionalidades con una creencia común.

Vuelvo a repetir (dentro de que he hablado mucho de este tema durante los últimos diez días) que no critico estas jornadas por el hecho de que sea una causa religiosa que no comparto la que las promueve -además,nunca he expresado en público de manera explícita y extensa cuál es mi condición religiosa,- sino que únicamente a nivel práctico la organización de las mismas me resulta en muchos aspectos un insulto, y de esto, no tienen la culpa, ni los fieles, ni la organización interna de la iglesia, al menos ésta última, en lo que concierne a algunos de estos aspectos. El transporte público sube una semana antes de la llegada del Papa un 50% para los ciudadanos, mientras que para los peregrinos es un 80% más barato, el gasto público en seguridad, e incluso dentro del propio acto, la megalomanía innecesaria con la que se han organizado muchas de las actividades de las jornadas, como la gran procesión de pasos cófrades que invadió la Gran Vía la mitad de la tarde de ayer, etcétera), el colapso de toda la ciudad, el uso de todo tipo de lugares públicos para alojar y dar servicio a los visitantes... todo esto en un país aconfesional, sí que me hace cuestionar, en ningún caso a la comunidad católica, sino a la propia moral de los organismos públicos, el Ayuntamiento de Madrid, la Comunidad de Madrid y el Estado. Y critico esta organización del mismo modo que siempre he criticado la organización de eventos futbolísticos, de características de montaje similares, por ejemplo.

España se está hundiendo. Se está hundiendo desde hace tiempo y todos lo sabemos. Se encargan de hacernos pasar miedo cada día viendo el telediario, leyendo los periódicos y caminando por la calle. Descienden el sueldo de los funcionarios, los jóvenes vivimos casi en un 50% de paro. España se está hundiendo y todavía tenemos que mostrarnos encantados de esta clase de organización de las JMJ por parte de la Comunidad de Madrid, del Ayuntamiento y del Gobierno estatal. Es evidente que el evento traerá consigo ganancias, especialmente y sobre todo en algunos sectores, como pueda ser indudablemente el de la hostelería, pero podría producir más, y sobre todo, podría producirlas de manera, a mi parecer, más justa.

Pero estoy cansada, digo, y no es de los peregrinos, ni tampoco del 15M (que también). Estoy cansada de lo fácil que es para los medios y los políticos permanecer callados mientras los enfrentamientos corren a cuenta de las personas que caminan por la calle, y mientras con su silencio o sus sutiles fuentes de información, dejan que se sigan produciendo estos conflictos, tanto por parte de los manifestantes antipapa como de sus fieles. Estoy cansada de que ni siquiera se entiendan las consignas. Estoy cansada de la provocación. Sabíamos de la visita del Papa desde mediados de 2009, ¿y no ha habido tiempo para quejarse antes? ¿ha tenido que ser el día de antes de la llegada del Papa? en efecto, eso viene dado también gracias al oportunismo y la fuerza que ha tomado el 15M en los últimos meses (toda la visibilidad que ha dado el movimiento 15M a las protestas de diverso tipo, muchas de las cuales apoyo y siempre he apoyado desde el principio) y junto a consignas y comportamientos algo cuestionables por parte de los indignados que se manifestaron en la Puerta del Sol el pasado miércoles, (comportamientos cuestionables hay en todas partes, y siempre son más visibles en el caso de los manifestantes),por parte de algunos peregrinos, pero sobre todo, un comportamiento cuestionable a nivel gubernamental:

Desde que este movimiento empezó, lo he apoyado siempre en la medida de mis posibilidades, hasta que he considerado que estaba perdiendo todo el espíritu que me había llevado a él en un principio. Y miento, porque es un espíritu que no se ha perdido. Pero en el momento en el que en las consignas y las manifestaciones han comenzado a existir gran número de ataques explícitos, seguramente por parte de algunos grupos antisistema que se han adherido al movimiento, el mismo movimiento ha comenzado a perder algunas de sus razones de ser. No es lo mismo criticar la organización de un evento internacional de este calibre, que criticar el motivo de tal evento. Criticar la fe o la religión de las personas es algo grave. Y sí, entiendo que se critique a la Iglesia y algunas de las medidas que ésta toma. Entiendo que hay muchos temas en los que la posición de la Iglesia ofende a muchas personas. Yo también me ofendo con algunas de sus opiniones. Pero creo que hoy no es eso lo que se critica, sinola promoción de estas jornadas y todas las facilidades otorgadas por parte de nuestro gobierno. Por ello, el hecho de atacar a los fieles es algo totalmente contraproducente para lo que se está intentando reivindicar. Pero también es algo totalmente contradictorio, el hecho de legalizar una manifestación para disolverla por la fuerza en el momento en el que tiene lugar, el hecho de que exista por parte de las instituciones una falta de información y un desinterés generalizado por el movimiento, porque, evidentemente, es un movimiento tan politizable, que ni compensa la información ni se puede encontrar la objetividad acerca de él en ninguna parte.

Estoy cansada de explicar que no soy ni JMJ ni 15M. Porqué tengo que pertenecer a algo. Porqué. He formado parte del movimiento 15M durante bastante tiempo, y sigo apoyando sus premisas iniciales. Pero no me parece justo (y ahora sí hago una llamada a los representantes de las asociaciones que hayan promovido los últimos actos) que las pintadas en los colegios públicos y en las iglesias sean asociadas con este movimiento, porque antisistema y gilipollas hay en todas partes, tanto en un bando como en el otro. ¿Criticar que los jóvenes de la JMJ hagan botellón? tampoco me parece buena idea. Todos hacemos botellón o lo hemos hecho alguna vez. Y habrá mucho gilipollas en los botellones, igual que hay gilipollas en cualquier otro sitio, tanto en un lugar como en otro. Lo que no me parece bien de ello es que, cuando salen imágenes de macrobotellones (o macroreuniones, como se quieran llamar) de chicos bebiendo en el centro de Madrid (estos días, la mayoría de ellos de las JMJ) se diga que "no están haciendo botellón, sino que están reuniéndose", únicamente porque pueda perjudicar a la imagen que quieren dar. Botellón hemos hecho todos alguna vez. Jóvenes somos todos. Y estas jornadas podrían ser estupendas. Más de una vez he querido ponerme a hablar con algunos de los chavales que caminan y se alojan por mi barrio. No entiendo porqué las medidas políticas son las que quieren enfrentarnos. Y sí, son las medidas políticas. Nada más. Ni es una cuestión de respetar la fe de nadie, ni nada. Todo eso es una falacia. Por mi parte, estoy en desacuerdo con una organización pésima e injusta por parte de un gobierno que lleva sin pensar en su propia realidad desde ni se sabe cuándo. Lo que critico, en ningún momento han sido las creencias de la gente.

Yo también soy jóven, no soy católica, pero soy jóven, y creo en las personas. Creo que muchos de los que han venido tienen mucho que aportarnos, y muchos de los que no tenemos que ver con esta celebración, también tenemos mucho que aportarles a ellos.

Esto no es una batalla entre ateos y católicos, es una batalla de organización. Es una batalla institucional. Es una batalla mediática. Nada más.