Mi pequeño Rock and Roll.

O un repaso de un año

El tiempo pasó despacio, casi lápida, bochornoso. Aprendí, aprendí mucho, esperé un porvenir que nunca vino. Me despedí de él, desde la bilis del odio, como si me arrancaran el estómago. Intenté olvidar esa ciudad. Dejé de buscar. Dije adiós a algunas cosas, otras terminaron siendo un lastre y costó mucho terminarlas, pero lo conseguí.
Desanduve, me desencanté de lo que fueron mis mayores pasiones, me rendí, me sentí vacía.
Pero también hubo alas, y hubo muchos logros. Disfruté de la poesía, y la profeticé como manera de vivir, tal vez un año más, tal vez más que cualquier año. La actividad poética se confundió con la actividad de la vida, si es que alguna vez no fueron la misma cosa.

Escribí / para decir el grito / para arrancarlo / para convertirlo / para transformarlo / para desmenuzarlo / para eliminarlo / escribir el dolor / para proyectarlo / para actuar sobre él con la palabra.

Me enamoré de un idioma, lo compartí, soñé con la ciudad levantada sobre el mar. Vi el mar.

Cambié de decisiones tantas veces que apenas las recuerdo, me indecidí.
Crucé el charco, visité la ciudad que nunca duerme, paseé mucho. Amé mucho a quien merece la pena, compartí muchos cafés, visité algunos amigos, menos de los que hubiese querido, más de los que esperaba poder visitar. Conocí gente muy especial, perdí una hermana que se fue, gané una hermana que volvió.
Creí en que un encuentro casual es la cosa menos casual que existe, descreí, desconfié de las oportunidades, unas cuantas llegaron, otras no sé si las tuve, algunas no sé si las perdí.

Bailé bajo la lluvia un slow, o cinco, y salté sobre un charco de estrellas y fui feliz.

Me olvidé, me recordé, me reinventé.

Yo soy dada.

Hoy me decidí a reconciliarme del todo con el mundo del arte contemporáneo, un arte, por cierto, que hasta hace unos escasos meses, me ha interesado y me ha gustado siempre mucho. Esta mañana estuve mirando exposiciones interesantes que poder ir a ver por la ciudad. Parecerá mentira, pero cada vez que miro últimamente las muestras que se estrenan en Madrid, tengo menos ganas de ir a verlas. ¿Reflexión sobre la colección del museo? ¿Nuevas perspectivas sobre el arte de entreguerras? ¿De nuevo una exposición de grabados de Tàpies, Feito, Kcho y Canogar? ¿es esto lo realmente actual? SOCORRO. Al salir de trabajar, decidí pasear hasta la Fundación Carlos de Amberes, porque me pareció medianamente atractivo el título y la sinopsis de la exposición que han inaugurado recientemente: " Je suis dada".

Craso error. A quien esté dispuesto a pagar 3 euros, le sugiero que los invierta en un buen desayuno o en un par de cervezas. Para concluir que el diseño de los flamencos se resume a lámparas de cáscaras de mejillón, mesas con forma de queso y un par de cucharas dispuestas al fornicio, prefiero quedarme en casa. No dudo de la buena voluntad de los comisarios de la exposición, aunque sí que es cierto que hubiese agradecido alguna estructura expositiva un poco más clara (si eso pudiera ser posible) y algún tipo de hilo conductor de tal batiburrillo de objetos. ¿Diseño influenciado por el dada? ¿Y qué no tiene sus raíces en el dada hoy en día? Hasta Ikea tiene objetos que bien podrían haber nacido del dada.

Pero mi conclusión es que tal vez, si esta tarde he ido a ver esa exposición intencionadamente, he accedido a pagar tres euros por la entrada, he contemplado cáscaras de mejillón colgando del techo, y orangutanes de juguete con una bombilla por cabeza y un interruptor en sus testículos, y pese a todo no he logrado captar nada, tal vez el acto dada sea yo.

Souvenirs Pictorialistes.

Fotografía: Julia Margaret Cameron.

Tal vez tú puedas decirme

porqué se queda a oscuras la ciudad
porqué un instante
como una daga
cambia el color de un año en blanco y negro

Memoria.

"Y no podíamos saber
de qué palabra habíamos nacido".

J.A.Valente.

La memoria es confusa y a veces engaña. Mi memoria es selectiva, y quizás algo anciana. Almacena cuestiones poco útiles, es visual y simbólica, asociativa y de matices algo crípticos. La memoria a veces me resulta indescifrable. Mi memoria no recuerda fechas exactas, desordena, clasifica y olvida sus criterios. Almacena imágenes, asocia colores con manos, olores con personas, palabras con lugares. Es una llave completamente subjetiva que no responde a razones, a veces torpe, entremezcla el empeño y la obligación, es apasionada y sincera, descuida las agendas, algunas veces posterga el calendario del deber, se siente culpable, recuerda los compromisos atropelladamente, hay días en que se ama, y otros en que se resulta despreciable, es caótica, no olvida el deseo, y nunca miente.

Yo confieso.

"The birds are in their trees,

the toast is in the toaster,

and the poets are at their windows".

Monday, Billy Collins.

Lo confieso. En el fondo soy una cursi. Y seguramente haga poesía barata. Hay tantas maneras de drama. Pero hoy no. Ser hueca y vacío, o pájaro entre tus manos. El fin de semana fue exageradamente largo, y los días siempre parecen escasos, y busco torpemente más poesía. Hoy me di rabia, y me di entera. Hoy no entiendo absolutamente nada del lenguaje. Pues eso: confieso que, en el fondo, soy una cursi, que a veces soy imbécil, y que hoy estaba triste y fui pájaro.

Cadáver

Cadáver fui

de tanto estar sana pero enferma
intentando encauzar
las manos magulladas
contra el viento

Detesto las imágenes, detesto las personas-imagen, los panfletos, las personas-panfleto. Los Domingos siempre pasan como balas o lastres, pesan en las caderas, y en las cuencas de los ojos, y en las rodillas. Y nos han dicho que todos somos estrellas del rock, y todos estuvimos en Las Vegas, y contemplamos un Picasso, y nada nos define en realidad, nada asusta, nada emociona, nada despierta, nada llena: imagen anestesia, imagen Nadie, imagen arma, imagen Daga, imagen Nada, yo imagen, yo Nada, yo ciega.

Tiempo que es pluma.

A veces hace frío y de pronto es diciembre. Y noviembre pasó como una pluma o como un dedo por la espalda, el verano no existe, los zapatos se rompen, y ando descalza por Madrid, y escribo cursiladas, y a veces tengo miedo y tengo sed, o bailo medio enferma encima de las hojas, los fósiles que quedan del otoño, y bailo, y mis pies sangran, y todo recomienza en el giro, y soy feliz.

You said you want a Revolution.

Imagine there's no heaven, el calor del verano, let me know that you're mine, despierta con el sonido de la música, there will be no sorrow, regresa al lugar al que una vez perteneciste, you know that can't be bad, hoy nada va a cambiar mi universo, You say you want a revolution, you may say I'm a dreamer but I'm not the only one.

Palabra siempre flecha.

"Como palabra siempre flecha
siempre daga
la noche"

Cristina Narea, Bajo las Plumas.


El poemario de Cristina Narea en Amargord Ediciones, o de cuando la lluvia se hace luz, la cotidianidad se hace poema, y el Tiempo se hace más amable y menos cierto, y olvidamos las grandes mentiras para ser más ligeros (más ligera siempre, ella), y más música, y más certeza.

Descubrimientos no ajenos al frío.

"Vivir

es una huella".

Ada Salas.

Descubrir a Álvaro Tato y a Ada Salas. Caminar el frío, apretar una mano caliente, redescubrir el porqué de mi odio, odié un poco, acontecí, me recosté, te hice palabra y pude ponerme cursi y decir.

Seamos.

"Pero seamos, al fin,
intrascendentes,
sin nudos y metáforas
seamos."

J.A.Valente.

Combatamos nuestra existencia. Seamos peces en las bocas. Seamos devoradores de cuerpos, combatamos la ciudad, amarilla y cansada, olvidemos el miedo, batámonos en duelo, seamos traslúcidos, resistamos, tengamos ganas, saltemos el abismo, mordámonos los labios, paseemos nuestras lenguas por el cielo de cualquier paladar, ¡despertemos! tengamos esperanza, seamos aves.

Slow.

Por mí que reviente el planeta en confetti esta noche ...

(O tener y no tener).

The City that doesn't sleep.

"Si no son pájaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,

serán las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.

Pero no, no son los pájaros,

porque los pájaros están a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela...".

Panorama ciego de Nueva York, F. García Lorca.

Otras Ítacas.

"Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,

con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia..."

Problemas de Geografía Personal, Luis García Montero.

Universalicemos: ¿Y si unos labios,

y si un camino de lunares fuera el mapa?

La fotografía es de: http://ailelia.blogspot.com/

Ciegos.

"¿Quién los ve andar por la ciudad

si todos están ciegos?"

Los Amantes, Julio Cortázar.

Ya salieron los ciegos, regresó

la mañana. Los deberes cotidianos

se yerguen como lápidas

o balas,

toda cifra es escasa

todo lugar baldío

toda calle desierto

El secreto.

"Averigüé el secreto del mar al meditar sobre una gota de rocío".

Khalil Gibran, Tesoro Espiritual.

O cuando el secreto de un lunar es el mapa de tu espalda.

Tu boca (o capítulo 7)

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Rayuela, Julio Cortázar.

¿qué escribir ahora?

El defecto perfecto de mi cuerpo

Imperfecto contra el tuyo

O mis alas mordidas, o los pájaros

Que quedan en el gélido viento de las tardes

Y que por vez primera

Entre mis labios

Y en las constelaciones de las palmas

de tus manos

Una ventana:

Y todo se abra

Y todo se diga

Materia.

De este modo, tal y como la materia se enreda, se funde, se completa, también se separa, se divide, y siempre se transforma. Así, una cama puede ser un árbol, o una puerta puede ser un pájaro, o una boca un túnel, una copa un volcán, o una mano un desierto.

La verdad.

"Bajo las águilas silenciosas,

la inmensidad carece de significado".

Antonio Gamoneda.

Si ahora de pronto son las horas más humanas, más blandas, más musgo y más arena y por primera vez reales, ¿Dónde se fueron los ideales? ¿Dónde quedaron las conjeturas? ¿Qué fue de los pájaros en la cabeza? Tal vez esto sea ser piedra, ser pájaro, ser verdad.

Aftermath.

"Dime por que todavia te deseo, por que tu nombre vuelve
como el hacha a la herida en una amarga visitacion de
medianoche,
a la vera de un campo funerario donde larvas se multiplican
humedas babas, recuento interminable de torpezas,
dime desde esa nada donde ahora te atrincheras, dime
por que me basta componer un mecanismo elemental de
silabas,
discar en el cogollo de la niebla las cifras de tu nombre (...)"

Aftermath, Julio Cortázar.

Deseo de pronto. Deseo ruido, sobre todo ruido intermitente, ruido hueco, aterciopelado, ruido pardo y salvaje. I really wish mélanger des autres lenguas hasta amenazarme a mí misma, hasta el absurdo, hasta ser lúcida, hasta no ser nada, y ser verdad. De pronto te deseo.

Me basta.

"Eres. Me basta."

Pedro Salinas.

Pero no siempre basta. Algunas veces quiere arrancarte los labios, poder sangrar las palabras que nunca dices, escupir todo aquello en su cuerpo que lleve tu nombre. Otras veces es para ti un pájaro cargado de futuro, la esperanza de una piel, un lugar común, un hogar. A veces le basta ser. Pero hoy no es uno de esos días.

Escribir.

Fotografía: Henri Cartier-Bresson.

Escribir

para decir el grito

para arrancarlo
para convertirlo
para transformarlo
para desmenuzarlo
para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo
para actuar sobre él con la palabra.


"Escribir", Chantal Maillard.

Escribir los acontecimientos.

Escribir lo que no existe. O no existir.
O existir cuando se escribe.


Entrega de premios Carmen de Michelena 2010 aquí.

Somos Gloria.

Somos nada disfrazada de falsa modestia. Somos cuerpos disfrazados de falta de vacío, pero luego lloramos por las noches, luego somos plenitud. Somos alma detrás de la piel que habitamos. Somos cuencas vacías tras los ojos. Somos el viento y somos el verano. Somos arrogantes y mendigos, escasez de sueño, noctámbulos, somos extraordinariamente impuntuales, somos desconcierto e insatisfacción, somos responsabilidad, somos Hambre. Somos falta de luz, somos baratos, somos parásitos, y detrás del tabaco somos voluntad. Somos alcoholes, somos lujo y valor y somos corazón, y somos miedo y somos olvido, pero también memoria. Somos la alcoba, somos el asfalto. Somos el placer y el famélico rostro de la pena. Somos agua. Somos sed. Somos gloria.

Azar.

"No tan pronto

no tan siempre

pronto"

Chantal Maillard, Matar a Platón.

¿Cómo hablar de entusiasmo y de razones, si lo más seductor de la vida es el azar?

Pero quizás

"La vida se metió por medio, -toda esa cagada que nos deja empantanados cuando no tenemos los cojones de luchar por lo que queremos- pero nunca perdí el interés."

Paul Auster, Brooklyn Follies.

Fotografías: Alberto García-Alix.

Paul Auster, las casualidades y yo.

Encuentros y desencuentros. Música como remedio.

Se apaga la ciudad.

Ser desierto

"Ya Fanón lo decía

La Tortura
es una modalidad de relaciones
entre ocupante y ocupado".

Jose María Álvarez

Ser desierto, obsesión, indecisión. La indecisión nunca fue sabiduría. (O tal vez…). Noviembre se acerca peligrosamente.

Objetivo

Hoy tengo buenas noticias. Semana de cambios. Despertar con el sonido del teléfono de resaca a las 12 de la mañana del domingo y que me den la noticia de haber ganado el premio del VIII Certamen Literario Carmen de Michelena. Poema premiado: Objetivo.

Radiografía del amor.

Por ser mi eterna cura

y mi eterna enfermedad.

Salta

"I couldn't get myself to react. I felt very still and very empty, the way the eye of a tornado must feel, moving dully along in the middle of the surrounding hullabaloo".

Sylvia Plath, The Bell Jar

¡Salta!

¡La ciudad gris está en tu cuerpo!

Marsias (o poesía en el espacio)

Marsyas, Anish Kapoor.

Inspiración para la pieza "Lamentate" de Arvo Part, interpretada bajo ella, Tate Gallery, Londres (2003).

Lobos y corderos.

"Un lobo

no es un cordero

es un lobo".

Antonio Martínez Sarrión.

Sólo a los corderos les preocupa

lo que traman los lobos.

Demasiado a pecho.

El tiempo pasa, y apenas pasa nada. Todo permanece quieto. Silencio. Calma aparente. Incertidumbre, miedo, lasitud. Duele algo en el estómago; otras veces, no duele nada. Se pueden construir agujeros profundísimos. Algunos ya existen, otros no existieron jamás. En mi mesa, un calendario grita Mesías.

Así existe este afecto, Camilo de Ory.

Igual que el agua quema
si hierve,
como el descanso agota
y el no comer acaba con el hambre
y una cerveza quita la resaca;

como termina el viaje
al alcanzar el punto de destino;

como da sed el vino,

como es posible hablar sin decir nada;
como crecen las uñas de los muertos,
existen los afectos.

Camilo de Ory

Código

Dedos-telegrama.

Labios-mariposa. Alguna vez.

Lugares

"-...¿Tú nunca sueñas que te pierdes por una ciudad donde no has estado nunca?". Antonio Muñoz Molina, El Invierno en Lisboa.

Poema fragmentado (o El Éxodo)

Que, de uno u otro modo,

todo sea siempre un viaje.

Aunque

tal vez

quizás

Escribir desde la resaca.

Un desastre. Soy un desastre. Mi cuerpo está hecho un desastre. Moratones, contracturas. Piernas doloridas. Cortes. Ibuprofeno. Te quiero. Moi non plus. Es mentira. Unos ojos azules ultramar. Soledad. Sueño.

El maquillaje es una enfermedad

La ropa es en sí una lápida

Y yo, hoy me siento muerta.

Ser pájaro.

"Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada." Marguerite Duras

Es septiembre. De nuevo es lluvia y hay septiembre. También hay prisas, y hay una mezcla de libertad y muerte en la pared. Esperar. No amar. Septiembre, y la sal en los ojos. Puertas entreabiertas. Septiembre y el tabaco. Septiembre y los caminos bifurcados, y no querer quedarse, pero no irse lejos. Todo está en todo. Septiembre y el comienzo, septiembre y escribir. Escapar. No soy un pájaro. Septiembre es casi una enfermedad.

El mármol de tu herida.

"Yo soñé con tocar la tristeza viscosa del mundo".

Leopoldo María Panero

Si soñé con tocarte fue acaso

Por arañar aquello de la piedra de tu cuerpo,
Del mármol de tu herida,
Por rozar suavemente tu tristeza viscosa de cansancio
Y perfumar, quizás por un momento,
Las mayores miserias de la Tierra.

Nada.

"Ese tipo de mal

que nunca nos afecta,

lo que nos interroga por las noches,

el miedo a quedarse frío.

Cuando ya no habitemos este mundo

seremos peores."

Material, Juan Marqués.

Soy incapaz de decir porqué no sé qué decir.

Fragmento de una crónica de final del verano.

El hábito de ver pasar la vida

Por las calles del pueblo que oscurece.

La tarde llega también a los cuerpos.

(...)

Apuesta (Francisca Aguirre)

"Somos tan sólo el ansia de lo que nunca fuimos;
somos tan sólo esa punzada que nos llega
puntual como un eclipse de sol
y nos apaga durante unos segundos;
somos la apuesta que nunca arriesgamos,
la alegría a que no nos atrevimos
y el llanto, el miedo, el miedo siempre:
miedo incluso de esta nostalgia que nos acompaña,
miedo de que nos avasalle o nos destruya,
ahora,
cuando ya es tiempo de asumir esta nada."






Apuesta, Francisca Aguirre.

Frío (o un poema en audio)

Poema en audio: Tengo frío junto a los manantiales... de Antonio Gamoneda por Antonio Gamoneda

"Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad

carece de significado."

Antonio Gamoneda.

Ensoñación (o el embrujo Valente)

La taciturna luna de los cuerpos

Y la inexactitud

Oblicua de palabras, desgranar

Los proverbios y desmentir los mitos

Aquella epifanía de agua amarga

Ardiéndome en la boca, la hiperbólica

Muerte de las águilas temblando sobre el vientre:

La espera de otros pájaros,

Abandonar la mano en el vertiginoso

Espacio de unos dedos,

Inventar los recuerdos:

Echar de menos lo que nunca fue.

Epitafio para un poeta (Octavio Paz)

"Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades."

Octavio Paz, Octubre de 1945.

Joan Brossa

Gracias a todos por venir

Plenilunio

Algunas noches Jon contemplaba la luna. En el silencio de los tejados, y con la llegada del plenilunio, se concedía el placer de inventar que era capaz de alcanzarla.
Aunque algún centinela aseguró haber descubierto alguna madrugada a un joven deambular sonámbulo hacia ella -desde el alero de la última torre,- ese rumor jamás llegó a sus oídos, por miedo a destruír el único modo que Jon había inventado para soñar.